Vi skriver Spania, 1936. En maler sitter i fengselet og tegner med det redskapet han har, en tømmermannsblyant. Han tegner den berømte Gloria-portikusen til katedralen i Santiago de Compostela. I ansiktene til de bibelske skikkelsene tegner han sine republikanske medfangers trekk. I bakgrunnen sitter fangevokteren Herbal og lytter mens maleren forklarer hvem som er hvem blant apostler og profeter. Dette er historien om fangevokteren Herbal som drepte maleren. Det er også historien om malerens beste venn, doktor Da Barca, en beryktet revolusjonær idealist. Han står øverst på fangevokterens fiendeliste, også fordi han er forlovet med kvinnen Herbal elsker. Tømmermannsblyanten som Herbal nå bærer bak sitt øre skal vise seg å få stor betydning for vokterens forhold til sin utvalgte fange. Manuel Rivas (f. 1957) er en av Spanias største samtidsforfattere. Han har skrevet både lyrikk, essays, noveller og romaner, og mottatt en rekke priser for sine bøker som er oversatt til flere språk. Dette er den første av bøkene hans som er oversatt til norsk.
